
好的配资炒股开户,我将原文改写为更通俗易懂、逻辑清晰、细节丰富的版本,同时保持原意并提升可读性。正文如下:
---
当我离开时,还有没说完的话,
就像客人离去后杯中剩下的茶,
再想喝,也已错过机会;
失落不可避免,但无需为它徒然惋惜。
若心中有些伤感,不妨将目光转向窗外,
落日将尽,但西天仍留有晚霞。
——林徽因
展开剩余85%1945年抗战结束时,林徽因的病逝消息一度传得沸沸扬扬。上海的作家李健吾也以为她已经去世,后来才确认这是误传。那时,人们心中有种沉重的爱意,一半因为担忧林徽因的健康,另一半是因为他们知道她时日无多。林徽因才华横溢,却被病痛消耗了她的精力与热情,让人倍感惋惜。
1955年4月1日清晨6点20分,林徽因,这位出身书香门第、才华横溢的女性,历经半生颠沛流离、一生与病魔抗争,在51岁时安然离世。她天赋非凡,却红颜薄命;离世时,她的许多事业未竟,心中的困惑仍未解开,还有很多人未曾谋面、话未说完……
病痛缠身的岁月
1931年,徐志摩飞机失事的春节,林徽因尚未满30岁,已与梁思成结婚两年多,女儿梁再冰刚满一岁。徐志摩回北平看望夫妻二人后写信给陆小曼,说他们瘦得像猴子。
林徽因当时陪人去协和医院就诊,医生发现她的病已危及生命,建议她远离工作、家人和朋友。肺病是在东北染上的。林徽因和梁思成曾受聘于东北大学建筑系,东北寒冷让体弱多病的林徽因感染肺病。那时医疗条件有限,肺病几乎是绝症,她的生命和激情自此饱受折磨。
1937年,离开北平前,林徽因夫妇在协和医院检查身体,梁思成颈椎出问题需穿金属支架,而林徽因肺部已有空洞。尽管如此,她仍坚持北上长沙工作,写信给沈从文:“一个精神饱满、渴望生存的人,为什么要受肺病折磨?死在长沙雨里,也未免太冷……”
在昆明,她又得知弟弟林恒在成都空战中牺牲的噩耗,肺病加重。1940年,她独自带母亲与两个孩子避难李庄,肺结核更为严重,“连续几周高烧至四十度不退”,经常咯血,李庄医疗条件有限,只能靠病人的体力坚持。
1945年,她到重庆,美国胸外科专家检查后判断:两个肺和一个肾已感染,最多还能活五年,病情无可挽回。1947年,她做了肾切除手术,为防万一,她给费慰梅写下诀别信,还请人找到徐志摩前妻张幼仪见面,当张带着儿子赶到医院时,她虚弱得几乎说不出话。
林徽因曾在诗中写道:“在霉腐的琐屑里寻讨安慰,自己在万物消耗后的残骸中惊骇,又一点一点给别人扬起可怕的尘埃。”可见,她的心情早已跌落谷底。1955年3月底,高烧不退、精神昏迷的她,已无法言语和书写,生命走到了尽头。
临终前的依依不舍
梁思成先病倒住院,林徽因紧随其后住进隔壁病房。梁思成稍好时会来陪她,但林徽因已衰弱到无法交流。探病的陈占祥曾记下终生难忘的一幕:她与梁思成默默对视,久久无语,仿佛在诀别前的最后依恋。
林徽因风华绝代,本该在深山考察古建筑,本该在公园逗孙女玩,本该在清华讲课,却只能卧病床上。女儿梁再冰生孩子坐月子时去看父母,林徽因仍激动地对护士说:“这是我的女儿,看她多健康啊!”而梁再冰却感到难过,因为母亲这一次显然真的要离开了。
1955年3月31日深夜,林徽因微弱地请求护士见梁思成一面,护士答道:“夜深了,有话明天再说吧。”夜间梁再冰接到电话,林徽因病危,她赶到医院时医生正全力抢救,但林徽因毫无反应。梁思成握着她的手低声说道:“受罪呀,徽,你真受罪呀!”天亮后,林徽因再也没有醒来,她最后惦记的,仍是与她一生风雨同舟的丈夫。
林徽因去世后,梁思成悲痛不已。他做了两件事:一是在他们共用的小图板上画下林徽因墓的设计图,并从人民英雄纪念碑工地取回她设计的石刻纹样放在墓前;二是将林徽因的诗作誊写整齐,视若珍宝。
才情与影响
“敦煌守护神”常书鸿之女曾回忆,林徽因即便身体不好,也思路敏捷,她指导如何将敦煌图案融入现代设计,这影响了常书鸿女儿的职业选择。表妹王炜钰同样因林徽因启发成为建筑师,而梁思成的人生道路也深受林徽因影响。
林徽因在生前曾为梁思成辩护:“梁先生是高学问的人,他的所有东西都在学问里,现在否定他的学问,他就什么都没有了。”她离开后,梁思成似乎也失去了继续支撑的力量。
吴良镛探望病中的林徽因时感叹,她的双眼被病痛与批判折磨,失去了往日锐气,她疲惫、无力,甚至不再服药。抗战结束时医生说她活不过五年,但新中国成立后,她仍燃起生命的激情。如果没有建筑思想批判,她本可以支撑得更久。
幸运的是,林徽因没有亲眼见到古城的毁灭,也未经历后来梁思成的挫折与侮辱。她离开时,才华、事业、生命力与真实情感,才是这个世界真正该铭记的。
当我离开,还有没说完的话,
像钟声敲过,时间在空中停顿,
你可以期待更美好的延续;
对突如其来的终结,你可以恐惧。
但请原谅,我的语言永远无法完全表达,
亘古至今的情感矛盾,只能化为嘶哑的呼喊。
——林徽因
林徽因的离去,留给世界的不只是传言绯闻,而是她的才情、事业、生命力,以及与梁思成的爱情——古建筑下的微草,战火纷飞中的晚霞,病榻上的钟声,古城墙下的落花,半点诗意,半点理想。
---
如果你希望,我可以再帮你把文章改成更像故事或传记风格、加入更多生动细节与场景描写,让读者读起来更有画面感。
你希望我这样做吗?配资炒股开户
发布于:天津市配资信息网提示:文章来自网络,不代表本站观点。